Моя проблема
Шемякин Джон

Я не люблю знакомиться с национальной кухней. Любой. Вариантов
знакомства с национальной кухней я знаю несколько. И все они
сопровождаются пением, глядь, пе-ни-ем. Фольклором, конечно. Элтон
Джон под бухарский плов мне не пел, не перебирала ножонками в
хищной лезгинке передо мной Бьорк, не вваливался с бубном под
осетрину Иглесиас. За что им спасибо. Эдтону Джону - отдельное
спасибо.
Первый вариант закомства с национальной кухней - это приход в
какой-то кулинарный местный Дисней-ленд. Все ряженные: официанты,
швейцары, охрана, все. Управляющий выглянет в зал и тоже в папахе
или в кумачовой рубахе, или ковбой, или ещё какая страсть. Скатерти
белые, вина в каких-то местных калебасах, фонтанчик. И национальное
экспортное искусство по стенам, на полу, на потолке, под столом, в
сортире, кругом. Чеканка, ковры, связки лука, колёса от телег,
изразцы, не побоюсь этого слова, какие-то коряги. Плюс пение,
конечно. Обычно в этно-ресторанах пение понимают так: воют все,
ноют, вскрикивают как бы внезапно, барабаны, гусли-перегуды,
заунывные жалобы на бог весть что. Ощущение, что в городе проказа
удачно наложилась на бубонную чуму. В латинских кабаках иногда
добавляют гитаристов и тогда понятно, что к чуме и проказе
добавляется массовое отравление спорыньей. Кормят вкусно, претензий
нет, но впечатление такое, что жрёшь в оркестровой яме на
репетиции. Вдумчиво погрызть рёбра подсвинка, упихивая пальцами в
рот помидоры с пучками петрушки, не получается под хор и маракасы.
В ресторане русской кухни, например, хочется не есть, а степенно
кланяться в пояс всем проходящим, говорить на "о", осуждать
либерализм или, безобразно развалясь, хватать руками обслуживающий
персонал. Это моя проблема, я понимаю. Скатерть белая залита вином,
все цыгане спят беспробудным сном...
Второй вариант знакомства - это аутентика, как она есть. Тебя
отводят в тааакое место за рынком, куда без наряда коной полиции
опасно. За какими-то битумными складами, под моросящим дождём, тебе
рассказывают, ещё три километра и всё! Что в подвале, во дворе, под
навесом из паласа и целлофана чародействует над котлом, помнящим
падение Константинополя, некая старушка. Которая варит хаш. Какой
хаш! Такой хаш! Идёшь за провожатыми, прощаясь с небушком.
Приходишь, всё, будь готов, что поедая вкусный хаш, окажешься в
эпицентре этнической преступности. Выползут такие хтонические
персонажи, такие хари будут орать за соседним столом, что до подачи
горячего уже три года отсидел, отзываешься на имя Шахрияр и ди
сюдэ, э, манда неруские! И песни из радиомагнитофона обязательно!
Иерусалим, жди нас! Тагыдыщь-китам-тыгыдищь-китам!Баяргында
турханды оюлсун? Баш-баш-маххабат, бары гяль, иншаны инай данотур
бары-гяль! И это тоже исключительно моя проблема, я понимаю.
Аргынды шахрозоб, иными словами.
Третий вариант знакомства с народной кулинарией - это когда тебя
приводят в гости и украшением стола служишь уже ты, а не то, что
тебе обещали. Отвечаешь на вопросы от соседей с восьмого этажа,
которые они оказывается задавали соседям с третьего этажа, хлопаешь
в ладоши шуткам дяди, у него есть телевизор, кстати, он в Москве
был, погружаешься в тонкости семейной жизни сестры тётки деверя,
сочувствуешь, конечно. Потом откуда-то выбегают дети, снова песни,
а ты обратной дороги не знаешь, не отметил крошками и камешками
свой маршрут. Радуешься детям сильнее их родителей. Выбираешь
кого-то наугад и одними губами, продолжая улыбаться, шепчешь ему
"ради бога, вызовите милицию или кто тут у вас". Люди всё
подваливают и подваливают. Ты в третий раз пересказываешь сюжет "Во
все тяжкие" глухому соседу, который вытирает лоб шапкой и часто
кивает пятый час. Потом танцы, таз с дымящимся мясом, танцуешь у
таза, потом таз с мясом носят вокруг тебя, а ты следишь глазами за
качающеся лампочкой. Потом тебя поднимают на руки и ты радуешься,
что тебя сбросят с балкона, но это вареное в меду тесто принесли и
надо освободить пространство на столе. Просыпаешься утром, смотришь
на живот и гадаешь, как назовёшь сына, которого ты уже носишь под
сердцем. И это, как вы поняли, исключительно моя проблема.