Методика похудения
Лучше всех про этот бизнес расскажет очевидец - обыкновенный
хабаровский предприниматель Степан В. Когда я познакомился с ним
прошлой осенью в ном из питерских ресторанчиков, он выглядел слегка
упитанным гражданином весом под восемьдесят килограммов.
- Не поверишь, но в июле я весил все сто десять. Вес начал набирать
в прошлом году и довольно резко. Зимой жена начала верещать - на
кого ты похож, толстопузый и т.п. Я, конечно, пошёл по нашим
сибирским шарлатанам, всё попробовал, а толку - шиш.
В конце концов отвели меня в одну контору, скромно так называется -
**********(название затираю, чтопп не посчитали за рекламу

), Тамошний
директор, фигуристая такая мадам лет сорока, с ходу и
говорит:
"Мы берёмся решить вашу проблему, но услуга дорогая и потребует от
вас не только денег, но и времени - двадцать дней безвылазно в
нашем пансионате. Если согласны - двадцать пять тысяч в кассу и с
понедельника начинаем".
Я, разумеется, грубить ей начал: "По штуке за день, это что за
пансионат, "Хилтон" у нас в тайге построили? Спрашиваю, какие будут
гарантии?"
Она отвечает: "По окончании курса встанете на весы. Если сбросите
меньше двадцати килограммов, вернём все деньги и извинимся". Я в
контракте этот пункт действительно нашёл - ну, и вписался в это
дело. Так вот, я сбросил двадцать пять и до сих пор, по-моему,
худею, очухаться не могу.
Это же гестапо было, а не пансионат. Привезли меня в спокойный
такой особнячок о трёх этажах, за высоким забором, отвели в холл,
вручили карту магнитную и двери закрыли. В холле я провёл часа два
- ждал, когда кто-нибудь выйдет, пригласит на процедуры или ещё
куда.
Не дождался, стал ломиться в первую попавшуюся дверь. Мужчина я не
слабый, но там такая пружина была на двери, что я только за три
приёма туда втиснулся - это туалет оказался. Минут десять я из него
выбирался, смотрю в холле уже народ околачивается, человек семь
мужиков. Познакомились - тоже подопытные, как они себя тут
называли, лечиться приехали. Объясняют - обед у нас сейчас будет,
но не для всех, а для тех, кто свою карту магнитную вон в ту
щёлочку на потолке вставит. У меня глаза на лоб полезли - возле
каждой щелочки канат висит, метров десять, не меньше. Я последний
раз по канату в шестом классе лазал.
Кричу, мужики, слазайте кто-нибудь за меня, я в долгу не останусь,
в городе расплачусь. А мне сурово так отвечают - мы и сами люди не
бедные, да тут везде видеокамер понатыкано. Если ты кому-нибудь так
удружишь, оставят на сутки вообще без жратвы, хоть потом ты по
канату излазаешься весь, как
макака. И полезли себе - бодро так, чуть не с песнями.
В этот день пообедать мне не удалось. Зато файв-о-клок я честно
отработал - вставил карточку в поганый тренажёр и выжал двести раз
по семьдесят кило.
Тренажёр мне выдал ещё карту, одноразовую, которую полагалось
совать в кормушку на втором этаже. Как я туда добирался, это,
кстати, отдельная история.
Все двери в этом пансионате имели пружины вроде амортизаторов
"КамАЗа" - ходить можно было только парами, иначе не открыть.
Лестницы - это вообще атас, через ступеньку - дырка, прыгать надо.
Ну и вообще, приколов там немало.
А самый прикол начинался по вечерам. Скукотища, ни книжек, ни
журналов, но в холле есть телевизор. Но он, сволочь, работает
только от велотренажера, динамо там подключено, электроэнергию
вырабатывать. И крутить надо шустро, нормальный человек минут
десять выдерживает и падает. И вот, чтобы вечером хотя бы новости
посмотреть, мы там накручивали по очереди, как идиоты. И не дай
бог, хороший боевичок в анонсе пообещали, да еще двухсерийный -
крутили до посинения. Короче, когда нас забирать приехали, мы
водителя чуть не грохнули прямо в автобусе. Пожалели, правда, он
кричал, что человек он посторонний, к этому концлагерю отношения не
имеет.
А в контору приехали, хозяйка нам говорит: "Вставайте на весы,
толстопузые". Я взвесился и ахнул - двадцать пять за двадцать дней.
И знаешь, так они меня там приучили - не могу без зала, два-три
раза в недельку на тренажёры сам бегаю. Как мартышка, ей-богу.
Никаких подробностей про обороты и перспективы ***********
подопытный Степан, к сожалению, не поведал. Но и так понятно, что
бизнес у хозяйки приживётся.