Осень

Осенью можно бесконечно сидеть вечером на скамейке в старом дворике, где горит один тусклый фонарь, и смотреть, как зловеще шевелится занавеска в чьём-то приоткрытом окне, а из голого палисадника смотрят прямо в душу плюшевые медведь и заяц.
А потом из подъезда выходит мужик в телогрейке и шлепанцах, садится на соседнюю скамейку, достаёт из-за пазухи бутыль кефира и молча начинает пить. Выпивает всю залпом и потом закуривает.
Такого вечернего ритуала я раньше не встречал...

Осень!