Вспомнила свое старое эссе, которое написала очень-очень
давно.
ЛЮБИМОМУ
Мы никогда с тобой по настоящему и навсегда не расставались...
Знаешь, ты снишься мне очень часто, с такой пронзительной ясностью,
что ещё несколько мгновений после пробуждения мне кажется, что я
чувствую твой запах.
Я пытаюсь разобраться - чем, кроме долгих лет, проведённых с тобой,
ты так приковал меня к себе? Ведь, между нами говоря, - ты совсем
не подарок. Ты не так уж красив, неважно сложен, в тебе странным
образом уживаются абсолютное безразличие к своему внешнему виду,
даже нечистоплотность в будние дни и какое-то купеческое - напоказ
- франтовство в праздники.
Кстати! Перестань ты, ради Бога, как дурак, рядиться в красное! Кто
сказал, что тебе идёт этот цвет? Честное слово, ты нравишься мне
больше в своём всегдашнем, сером. Он тебе как-то больше к лицу. Я
думаю, это потому, что ты законченный и неисправимый трудоголик.
Только работая по двадцать четыре часа в сутки, ты чувствуешь себя
в своей тарелке.
А в праздники ты абсолютно не знаешь, куда себя деть. Естественно,
тебе хочется показать, что ты умеешь веселиться не хуже других, и
ты то устраиваешь какие-то натужные гулянки, то ударяешься в запой,
а то и просто нежишься на солнышке, кормя голубей, но выглядишь при
этом как медведь, пляшущий на городской ярмарке.
И ещё о голубях...
Вот этой твоей привязанности я понять никогда не могла. Я вообще не
знаю, что делают голуби в наших краях. Голуби должны жить
где-нибудь в Варшаве, в Братиславе, в Праге... Они должны
разгуливать по булыжным мостовым, по которым несколько веков назад
мчались во мгле всадники в развевающихся чёрных накидках, заставляя
вжиматься в холодные стены редких испуганных горожан. Они должны,
нахохлившись, пережидать дождь под серыми каменными арками и
садиться на головы позеленевших от времени и влаги статуй... Но что
они делают среди панельных крупноблочных домов, в небе, сизом от
дыма и пыли?
А сказать, когда я больше всего ненавижу тебя? Каждый год в ноябре.
Ведь не было ноября без твоей ужасной хандры и простуды!
Ты заболевал медленно и незаметно - начиналось с того, что у тебя
портилось настроение по утрам, как только наступала короткая пора
между осенью и зимой - промозглое, но нежное бесснежье. Ты
становишься хмурым и неулыбчивым, ты обижаешь меня своей
холодностью и нарочитым невниманием, я злюсь на тебя, на себя и
мечтаю только об одном - уехать. Уехать все равно куда, только
подальше от тебя. Иногда мне это удается. Чаще - нет. И тогда я
остаюсь с тобой и с твоей простудой. Ты болеешь тяжело и неровно -
так дети болеют скарлатиной. Ты просыпаешься на рассвете, осипший,
измученный ночными кошмарами (какие-то ревущие трубы, извергающие
огонь в ледяную темень, труп сбитой собаки, дрожащие беззвучные
тени на помойках, ядовито-жёлтые слепящие пятна...), видения эти не
сразу отпускают тебя, ты дрожишь ещё от ночного озноба, но
автоматически, по привычке окунаешься в обычные свои дела...
А после обеда у тебя начинается жар - тебе кажется, что солнце
припекает по-летнему, тебе становится душно, ты, как никогда,
чувствуешь, что ты устал и тебе хочется только одного - отдыха и
тишины. Когда же наступает темнота - тебя опять начинает знобить, и
ты остаешься один на один со своей маятой, с пронизывающим до
костей сухим холодом, с обморочными видениями...
Но длится это недолго - наступает зима и ты выздоравливаешь. Ты
любишь зиму. Ты любишь белое. Я люблю тебя в белом.
Ах, если б ты знал, как я скучаю по тебе, когда уезжаю! Я ведь
уезжала от тебя очень часто ...на месяц, иногда меньше, иногда
больше, но всегда возвращалась. А знаешь, как бесила меня эта твоя
уверенность в моём скором возвращении! Ни на минуту ты не
сомневался в том, что я не смогу уехать навсегда - несмотря на твой
ужасный характер, на полнейшее ко мне безразличие, - ты знал, что
рано или поздно я вернусь и из нас двоих именно я больше обрадуюсь
этой встрече... А ты встречал меня с доброй, но снисходительно -
язвительной улыбкой. Проходило несколько дней и между нами опять
устанавливались старые отношения и всё возвращалось на круги
своя.
И до последнего момента ты всегда уверен, что я не уеду, что
останусь. Пусть. Ты веришь в это до самой последней минуты - даже
когда я еду в аэропорт (ведь я каждый раз украдкой наблюдаю за
тобой всю дорогу) и я помню, какой обиженный и обескураженный
становится у тебя вид, когда я в последний раз бросаю на тебя
взгляд из окна накопителя. А когда я возвращаюсь – то очень чутко
чувствую твою обиду….
Я всё понимаю - у каждого из нас своя жизнь, ведь так? Кстати, ты
поразительно быстро меняешься!
Ты каждый раз становишься как-то моложе, ухоженнее...
Но, как и прежде, ноябрь изматывает тебя…. Береги себя. И будь
счастлив!
И пусть будут счастливы близкие и родные мне люди, жизнь которых
связана с тобой, мой любимый, мой родной… ГОРОД….
