В истории архитектуры есть множество примеров, когда грандиозные проекты вызывали бурю протестов, петиции и даже угрозы сноса. Рассказываем в этом посте, какие достопримечательности сначала невзлюбили местные жители.

Эйфелева башня в Париже

Когда в 1889 году началось строительство Эйфелевой башни, парижская интеллигенция пришла в ужас. 300 видных деятелей культуры, включая Ги де Мопассана, Эмиля Золя и сына Александра Дюма, подписали гневное письмо с требованием остановить работы. Многие были убеждены, что 300-метровая металлическая конструкция навсегда изуродует изящный облик Парижа. Даже после завершения строительства башню планировали демонтировать через 20 лет, считая ее временным сооружением.

Со временем парижане смирились, а затем и полюбили постройку. Когда подошел срок демонтажа, власти осознали ценность башни как символа технического прогресса и оставили ее. Сегодня Эйфелева башня стала таким же неотъемлемым символом Франции, как Лувр и круассаны.

Оперный театр в Сиднее

Для многих австралийцев Оперный театр Сиднея — величайшее архитектурное достижение послевоенного времени. За футуристичные паруса его называют «самым красивым зданием мира». Но так было не всегда: во время строительства жители возмущались растратой налогов, сравнивая проект то с когтями пса-альбиноса, то с «монахинями на футбольном поле».

Несмотря на мировое признание, критика не утихает и сегодня. Эксперты архитектуры отмечают недостатки — например, главная сцена достаточно небольшая. Но именно эти противоречия и делают историю Оперного театра такой живой и интересной.

Королевский павильон в Брайтоне

Когда в начале XIX века принц-регент (будущий Георг IV) построил в Брайтоне экзотический дворец в индо-сарацинском стиле, консервативные англичане пришли в недоумение. Модный в колониях архитектурный эксперимент казался им чужеродной выдумкой. Неприятие было таким сильным, что даже королевская семья в итоге отказалась от павильона, передав его городу.

Но время расставило все по местам. Теперь бывший «архитектурный каприз» превратился в одну из самых посещаемых достопримечательностей Англии. Окруженный музеями и садами, Брайтонский павильон стал ярким примером того, как новаторство, сначала отвергнутое современниками, со временем обретает признание.

Таймс-сквер в Нью-Йорке

Яркий, шумный и вечно многолюдный Таймс-сквер остается одной из самых посещаемых достопримечательностей в мире, ежегодно притягивая около 50 миллионов человек. Однако для многих жителей Нью-Йорка это место давно стало символом всего, что они не любят в туристических зонах: толпы, высокие цены и шум большого города.

В отзывах место называют «грязным», «скучным» и «перенаселенным». Но справедливости ради стоит отметить, что для кого-то этот калейдоскоп неоновых вывесок и уличных шоу — воплощение энергии Нью-Йорка. Как говорится, сколько людей — столько и мнений.

Парадокс Таймс-сквера заключается в том, что, даже вызывая раздражение, он продолжает манить миллионы людей. Возможно, именно в этом и заключается его магия — быть одновременно и «переоцененной ловушкой», и обязательной точкой на карте каждого путешественника.

Памятник Витториано в Риме

Белоснежный памятник Виктору Эммануилу II, известному как Витториано, давно стал одним из символов Рима. Однако отношение к достопримечательности у горожан неоднозначное.

Местные жители с пренебрежением называют памятник «свадебным тортом», «печатной машинкой» и даже «вставной челюстью» за его помпезность и явный контраст с античной и средневековой архитектурой города.

Монумент, который когда-то считали «архитектурным излишеством», в XXI веке стал таким же неотъемлемым элементом города, как Колизей или Пантеон. Пусть и с определенной долей иронии.

Дворец парламента в Бухаресте

Дворец парламента, построенный по приказу Николае Чаушеску, является самым неоднозначным архитектурным проектом Румынии. Строительство, начатое в 1984 году, потребовало огромного количества ресурсов: 1 миллиона кубометров румынского мрамора, 3,5 тысячи тонн хрусталя и 700 тысяч тонн стали. Многие посчитали такую роскошь непозволительной для страны, которая в то время находилась в состоянии жесткой экономии.

Критики называли дворец «фантомом диктатуры», поскольку для его возведения была снесена пятая часть исторического центра Бухареста, включая 27 церквей и синагог.

Однако сегодня этот неоклассический гигант — крупнейшее административное здание в мире. Оно выполняет важные функции: здесь заседают парламент и Конституционный суд, работает Музей современного искусства, а позолоченные залы принимают саммиты НАТО и другие международные форумы. Ежегодно посмотреть на дворец приезжают десятки тысяч туристов.

Анекдоты

Еврейская мама учит дочь:
И запомни, Дора, секс в мыслях мужчин опасен в двух случаях:
если в мыслях всегда только секс и если секс всегда только в мыслях...
* * *
Изя, а шо ты никак не женишься? Всё ищешь принцессу на свою горошину?
* * *
Циля, таки запомни :
Мастерство женщины заключается в том, чтобы умело выдать свой гарпун за стрелу Амура!
* * *
- Роза, я, таки, не пойму, почему Сёма всё время спрашивает, как у меня на личном фронте?
- Та шо тут не понятного? На передовую хочет..
* * *
Совет от тёти Сони... "Пока ждёшь своего единственного на всю жизнь мужчину, можно иногда и замуж отлучаться!"
* * *
Ой, Яшенька, как вы себя имеете? Говорят, вы удачно женились? Кто познакомил вас с вашей женой?
- Я никого не виню...
* * *
- Рабинович, что это у вас под глазом синяк?
- А пусть не лезут!
* * *
Репетиция Бориса Годунова в еврейском театре. Актер, играющий Годунова, произносит свою реплику:
- Азохен вэй, товарищи бояре! Я шо-то Шуйского не вижу среди тут?
Режиссёр:
- Стоп, стоп, стоп! Моня, не среди тут, а между здесь! Это будет хоть немножечко по-русски!
* * *
- Мадам Розенблат, ваша Софочка выходит замуж?
- Да, понемножку.
* * *
- Здесь проживают супруги Гольдберг?
- Нет. Но на первом этаже живет господин Гольд, а на четвертом госпожа Берг.
- Ага. Значит, они разошлись.
* * *
- В Одессе в туалете на вокзале была надпись: "Спускать в обоих случаях".
* * *
- Наум Маркович, я таки пригласил вас настроить пианино, а не целовать мою дочь!
- Но она тоже выглядит расстроенной...
* * *
- Семён Маркович, как вы думаете, чем жена отличается от картины?
- Жора, вот что я вам скажу: таки жена - не Джоконда, её нужно не разглядывать, а финансировать.
* * *
Глубокая ночь. Одесса. Он и она в постели. Приближается кульминация.
Она:
- О Боже!
Он:
- Шо? Хлеб забыла купить?!!
* * *
Встречаются два одессита:
- Вы знаете, наша Циля - архитектор...
- Да, и шо она строит?
- А, эта дура ходит по Дерибасовской и строит из себя девочку.
* * *
- Может - чаю?
- Может сразу?
* * *
- Представляете, Роза Марковна, вчера у моего мужа выскочил чирей!
- Что, на самом деле?
- Нет, рядом..
* * *
- Циля! Шо ж ви не спрашиваете,как я живу?
- Роза, как ви живете?
- Ой, Циля, и не спрашивайте!
*****
Абрам, как жизнь?
- Сара, я тебя не понял! Шо это за вопрос? Мы шо уже не в одном государстве живём ?
*****
Два изрядно перепивших еврея ломятся в ворота женского монастыря, явно не понимая, где находятся. Из-за ворот на них кричат:
- Уходите отсюда! Здесь у нас Христовы невесты, а вы кто такие?!
- Мы? Родственики со стороны жениха!
*****
Старая Одесса.
- Боже мой, кого я вижу! Соломон Моисеевич!
- Меня зовут Соломон Маркович.
- Вы мне будете рассказывать, как вас зовут?!
Я вашего папу с детства знал! Он был таким красивым, кудрявым!
- Ничего подобного. Мой папа был маленький и лысый.
- Ай, идите к чёрту, вы не знаете своего папу!
*****
Две бывшие одесситки на Brighton Beach
-Фирочка! Вы слышали весь этот ужас?
-А какой именно?
-Ну, если выбрали Обаму, так значить прыдуть негры и нас всех будут насиловать!
После долгой паузы ...
-Сима, во-первых, попритушите Ваши радостные глазки!
Во-вторых, я смотрю на вас и удивляюсь: вы что, всему этому верите?
Это же только все их предвыборные обещания!!!..
*****
Хаим, я слышал - вы женитесь?
- Таки да!
- И как вам ваша будущая жена?
- Ой, сколько людей, столько и мнений! Маме нравится, мне - нет..
* *
В одесском трамвае:
- Куда прёшь, интеллигент? Ещё очки нацепил!
- Откуда Вы знаете, что я интеллигент? Может, я такой же хам как Вы?
* * *
Умер начальник. Один из подчинённых на поминках говорит:
- Об усопших либо хорошо, либо ничего!
- Давайте молча спляшем! - предлагает Рабинович.
* * *
У меня нету времени, шоб сидеть здесь для помолчать.
* * *
Сарочка хотела таки с утра быть доброй, но к обеду отпустило.
* * *
- Ребе, у меня с памятью плохо.
- Давай в долг, тренируй память.
* * *
У Марика сверху была большая голова в очках, а снизу немножко на пописать, остальное на посмеяться...
* * *
- Денег много не бывает!
- Изя, я, таки, вам скажу, шо их и мало уже почти не осталось!
* * *
После 11 сентября мир разделился на два лагеря - одни вешают американские флаги у себя в кабинетах, на крышах домов, покупают футболки с изображением флага, другие - эти флаги срывают, рвут и жгут... И только два старых еврея - Абрам и Мойша продолжают заниматься своим делом - шить американские флаги...
* * *
Тонет "Титаник" ... Яков Гольдман, расталкивая остальных, рвётся на шлюпку.
Матрос:
- Сэр, подождите, на корабле ещё остались женщины!
- Ой, отстаньте, мне сейчас не до секса...
* * *
Она была до того правильной, до того разумной, до того
высоконравственной, что очень хотелось влить в неё бутылочку коньяка и посмотреть, что получится.
* * *
— Рабинович, на какую зарплату вы рассчитываете?
— На «вау, это все мне?»
* * *
Циля, и где вы пропали? Я же переживаю… Вдруг у вас все хорошо…
* * *
— Сара... Понимаешь, я сейчас зарабатываю прилично и могу вполне содержать ещё одну женщину… что ты на это скажешь?
— Прекрасно! Я звоню своей маме, пусть поживёт с нами....
* * *
Ребёнок в кроватке:
- Бабушка, можно уже спать или ты ещё попеть хочешь?
* * *
— Лёва,ты где был? Обещал быть в 8, а уже 11...
— Я летел к тебе пулей!
— Тебя видели в баре...
— Рикошет...
* * *
- Сегодня праздник - исход евреев из Египта!
- В Египте что ли праздник?
* * *
Старый еврей:
- Первый раз я женился в Киеве. Неудачно. Второй раз я таки женился в Одессе. Тоже неудачно. А третий раз я женился в Харькове и должен таки сказать очень удачно. Теперь всегда буду жениться в Харькове.
* * *
Циля одела новое платье и вся крутится возле зеркала :
- Фима, как я тебе?..
- Немножко надоела… А так - ничего!
* * *
- Семен, вот скажи, зачем ты ездил в отпуск со своей девушкой? Ведь это как в Тулу со своим самоваром!
- Зато я каждый день пил чай!
* * *
Абрам и Сара жили счастливо, пока не стали выяснять, кто кого осчастливил.

Из сети, но как мы похожи
.. делала ревизию платяного шкафа перед летним сезоном. Ничего нового: по-прежнему носить нечего и места нет.

Разделила то, что не ношу на три кучки: если похудею, если потолстею, если сойду с ума. Все ситуации очень даже реальны.
В этом году кучка «если потолстею» подозрительно маленькая, а «если похудею» удручающе большая.

Обнаружила огромное количество одежды «да чисто мусор вынести, до помойки и обратно». Именно эта одежда носится и в хвост и в гриву везде от магазина до посольства.
Нашла 25 штук прикольных футболок из категории «ну не выкидывать же из-за такого маленького пятнышка/дырочки/растянутого выреза». Сложила стопочкой. Туда же мягкую старую пижамку. Полиняла? Зато удобная как крылышко ангела.

Справа висит добротная одежда на выход: пиджаки, юбки, шелк и кашемир. Выгляжу в ней серьезной женщиной, матерью семейства. Любо-дорого посмотреть. Не ношу никогда.
Рядом с этим всем затесалась рваная худи. А вдруг я внезапно стану на 20 лет моложе?

Вот красный пиджак с люрексом. Отличная вещь, чтобы ходить в школу на собрания. Приходишь в нем вся такая загадоШная, как Леди Гага и Остин Пауэр в одном лице и учителя сразу понимают, что не стоит ожидать от моих детей слишком многого.
А вот в этом очаровательном розовом горошке похороните меня, если что… Это очень разрядит атмосферу на кладбище. Так поржать редко когда удается.

Это полка для вещей, которые надо только слегка укоротить/распустить/ушить/перешить и я сразу как начну носить! Некоторым экземплярам лет 7-8 и это не предел. А прямо над ней другая полка: «Ну да, это уже не носят. Но мода циклична и когда-нибудь опять вернется, а у меня уже есть клёш/казаки/воротник жабо/лапти».

Отдельный уголок для вещей, ценных как память. Я в этом была на первом свидании с мужем/защищала диплом/попала в полицию. И вообще - не старье, а винтаж. Еще лет пятнадцать - и будет стоить больших денег, вот увидите.

Категория «Не знаю, где были мои глаза, когда я покупала эту хрень. Не подходит ни к чему в гардеробе. Но дорогой бренд. Как можно выбросить?»
Туда же отнесем секси-платье для званного вечера. Одевалось один раз, в голую спину дуло, на подол наступили, в декольте пялились официанты, жопа чесалась. Больше никогда не надену. Но пусть висит.

Познакомьтесь, это мои 50 пар джинсов. Нет, они все синие по-разному. Да, ношу из них только 2 штуки. Но друзей не предают. Некоторые со мной были еще до замужества.

Познакомьтесь, вот моя боль в прямом смысле этого слова: полка с обувью, в которой я могу только сидеть. Но зато очень красиво и элегантно сидеть.
А носить я буду опять эти 10 пар кедиков. Что значит обувь бомжей и им пора на помойку? Руки прочь, они так выглядели еще при покупке!

И обязательно, обязательно каждый год находится хотя бы одна вещь под кодовым названием «Господи, что это??»

История из жизни. Люблю этого автора

Верблюд

– Алло, бабушка, это Саша! Папа совсем заврался! Как у вас с дедом дела?
– Привет, миленький. У нас всё хорошо. Как заврался?!
– Ну слушай. Только не перебивай, пожалуйста! Пригласил Петя всех в садике на свой день рождения! У него дома. Мама его решила познакомиться со всеми папами в группе, поэтому пригласили детей с папами.
– Странно как-то…
– Мама тоже так сказала. Так и Пете все мы в садике и сказали. А он сказал, что у него огромная квартира и всем места хватит.
– Любит повыпендриваться этот Петя…
– И не говори! Постоянно новыми вещами хвастается. «Вот CROCS - ориги! Мы на выходных в Дубай летали!».
– Ох, уж этот Петя!
– Бабушка, у нас вся группа такая! У всех айфоны уже! А у меня старый кнопочный телефон.
– Миленький, понимаю тебя. Ты из-за этого переживаешь?
– Нет! Я сказал всем что мы живём на вилле и… у нас верблюд!
– Верблюд?!
– Все сразу меня зауважали!
– Саша, обманывать плохо!
– Мне то же самое папа сказал, когда я его попросил на дне рождения подыграть мне.
– Как?
– Я ему по пути на праздник сказал про нашего верблюда.
– И как он отреагировал?
– Отрицательно. Сказал, что врать плохо. И на дне рождения он всем расскажет, что я преувеличиваю. У нас типа не верблюд, а хомячок.
– Сказал?
– Слушай дальше. Пришли мы. У Пети действительно огромная квартира в центре города. Нас встретил мужчина в костюме.
– Петин папа?
– Нет. Забыл. Что-то типа… уборщик.
– Дворецкий?
– Точно! Проводил меня в детскую ко всем детям. Там фокусник был. А папу в комнату для курения сигар. Там все папы сидели.
– Ого. А чем папа Пети занимается?
– У него завод свой. Пакеты делает.
– Ого. И что дальше?
– Думаю, ща папа меня сдаст всем, что у нас верблюда нет и мы бедные. Пойду, послушаю как он это скажет. Тихонько пробрался в комнату для сигар. Спрятался за штору. Мужчин семь человек, наверное, было. Начал говорить Петин папа. Типа давайте познакомимся. Предложил в формате лифтовой презентации.
– Это как?
– За тридцать секунд рассказать о себе. И начали все папы рассказывать. Один директор торгового центра и у него новый гелендваген. Другой топ-менеджер в нефтяной компании и у них вертолёт.
– Интересный у тебя садик. А папа что?
– Папа выступал после папы Игоря. Папа Игоря сказал, что он лучший адвокат в городе и у них в Таиланде дом. Папа был последний. Смотрю, он покраснел. Долго думал, а потом как скажет: «Мы живём на вилле и у нас верблюд!».
– Так и сказал?!
– Да! Все удивились! Сразу стали спрашивать про верблюда.
– А он?
– Ну, мы с ним вместе смотрели документальный фильм про верблюдов. Про колючки давай рассказывать. Все так внимательно его слушали. Про Петиного папу с пакетами сразу забыли. ДР прошёл обалденно!
– Ну папа твой…
– Ба, что мы теперь с ним делать будем?
– А что?
– Он теперь всем, кого встречает, про нашего верблюда рассказывает.
– А ты его поправляй. Скажи, папа с хомячком перепутал.
– Хорошо! А ещё он всех тех пап пригласил через месяц к нам на виллу на верблюде кататься!
– Ну вот на хомячке и покатает.

(с) Александр Бессонов

Смешно о животинках
Отдам хомяка в добрые руки. Но можно в любые. Доплачу 10 евро. Или скажите сколько, я открыт для диалога о животных.
Хомяк в отличном состоянии, не перекрашенный.

Джони Депп среди хомяков. Импунитивный экстраверт, сангвиник. Интересуется кулинарией, психологией семейной жизни, часами слушает про несправедливость взрослых к детям. Два долгих года он будет вас любить, потом можете сшить из него смешной чехол для телефона. (Ц)

Мне клялся знакомый ботаник, хомяки двухлетние растения.

Я своего уже давно развожу, пока никаких признаков увядания. Разве что он стал храпеть по утрам. Но похоже, просто простыл.

Вчера снилось даже, хомяк оказался бессмертным, как Агасфер. А вечером того же дня у чайника отвалился свисток. Чувствую, это знак. Непонятно какой.
Самое волнующее в хомяках, это уборка клетки. О, это сложная, многоходовая комбинация.

Нужно запереть животное, разобрать клетку, выгрузить опилки, перемыть отдельно поддоны и решётки, собрать назад весь этот пасьянс, насыпать новых опилок, на пол и в карманы тоже, запустить зверя в хлев, почесать ему пузик. Если, по-вашему, это просто, мы едем к вам.

Вот моя сестра, Анька, ответственный человек. Она выбрала в друзья морскую свинку. Анька уверена, свинка это нано-медведь, с душой и нервами. А не чёрствый и глупый мега-хомяк, как считают многие.
Они с мужем пошли и купили. А через три дня вдруг развелись.

Муж уехал к маме. Не из-за животного, просто наросло всякое.
Одинокая сестра всё вернула в магазин. Шмыгая большим от слёз носом, она объяснила, что не может больше воспитывать покупку, это огромная ответственность.

Раньше сестра планировала читать свинке книги и крутить классическую музыку. Но теперь это было слишком выразительно — сидеть на кухне, одиноко курить и читать свинье Мопассана.

Сестра всякий раз срывалась в слёзы.
А муж Аньки пошёл и вернул дружочка в дом. Он сказал продавщице, что свинка познала семейную жизнь и уже нельзя отрекаться от клятв верности, любить надо до конца, пока нас не разлучат чумка или более выгодное предложение.

Многие свиноводы утверждают, свинкам неведомы метания, бессонница и ложное чувство вины от пережитого в детстве отторжения со стороны приёмных родителей. Эти люди не уверены даже, есть ли у свинок Супер-Эго. Самое важное в педагогике, говорят они, не убить дружочка за грохот ночью, когда животное точит зубы.
Разумеется, это не так, всё намного, намного сложнее.

Свинья вернулась к Аньке. Её поставили на холодильник, подарили одуванчиков, включили Вагнера. Муж навещал девчонок в выходные и по средам, говорил:

— «Привет, свинья! Отец пришёл!».
Однажды заночевал на матрасе в прихожей. Потом помогал балкон ремонтировать — сами понимаете, к чему приводят ремонты — он весь такой умелый, в шортах, она варит суп и бинтует отбитые молотком пальцы.

Ужасно эротично. Я видел много ремонтов, это точно, женщины млеют от мужчин с двадцатисантиметровой отвёрткой.

Из этого поучительного рассказа видно: разведение грызунов — путь к счастью и гармонии. Поэтому, если вам ремонт в ванной, или приличного мужа, или другие пустяки, возьмите у меня хомячка. Дам 30 евро отступных.

Хомяк почти новый.
Мои мечты сложнее. У меня в планах дом на побережье и спать до девяти. И счастье для всех людей. И выбросить телефон в море. И чтоб зимние помидоры были вкуснее поролона.

Для выполнения этих несложных желаний, я считал, нужно десять тысяч лет разводить гигантских бобров. Вот сдам хомяка, займусь бобрами и жизнь наладится.

Про Одесу та одеситів, пам'яті Й. Зільбермана (Юлія Верба)

B cвoи 76 лeт гинeкoлoг Йocиф Зильбepмaн нaглo нacлaждaeтcя жизнью. Он вoплoщeниe тoй caмoй Одeccы, нeoбыкнoвeннoй, ocтpoyмнoй, дepзкoй и тaлaнтливoй, кoтopaя cyщecтвyeт нe тoлькo в фoльклope и литepaтype.

Одecca — этo нe мope, нe Юмopинa и дaжe нe Пpивoз. Гopoд cтaл лeгeндoй блaгoдapя гeниям. Пapy дecяткoв тaкиx мы знaeм из yчeбникoв. С ocтaльными вcтpeчaeмcя кaждый дeнь. B yтpeннeй мapшpyткe, нa pынкe, в пoликлиникe, вo двope ecть Они. Нeпoвтopимыe и caмoдocтaтoчныe. Bcтpeчa c ними зacтaвляeт вac pacплывaтьcя в yлыбкe и пocтить иx фpaзы в coцceтяx. Чeм бoльшe иx в любoм гopoдe, тeм oн яpчe и caмoбытнee. Одecce в этoм cмыcлe кpyпнo пoвeзлo.

Он был нeжeлaнным peбёнкoм. И вooбщe нe дoлжeн был пoявитьcя нa cвeт. Нy, или пpoжить нe бoльшe гoдa.

Кaнyн вoйны, 1940 гoд. Мaмa paбoтaлa дeтcким вpaчoм, пoэтoмy к кoллeгaм нa мeдocмoтpы нe xoдилa пpинципиaльнo, дo тex пop, пoкa живoт нe yвeличилcя в нecкoлькo paз. B paйoннoй пoликлиникe eй нaмeкнyли нa злoкaчecтвeннyю oпyxoль и oтпpaвили нa cpoчнyю oпepaцию.

Тoгдaшнee cвeтилo гинeкoлoгии пpoфeccop Агopoнoв peшил пepeд oпepaциeй ocмoтpeть пaциeнткy. И выдaл: "Baлитe дoмoй. Baшeй "фибpoмиoмe" мecяцeв пять, ecли нe бoльшe". Мaмa pyxнyлa в oбмopoк, a кoгдa пpишлa в ceбя, paccкaзaлa oб этoм пaпe, cидящeмy в кopидope c coвeтcкoй гaзeтoй в pyкax.

Скaндaл cлyчилcя пpямo в бoльницe. Пaпa зaявил: "Этo нe мoй peбёнoк! Мы 12 лeт нe пpeдoxpaняeмcя, и ничeгo нe былo. Этo нe мoй. Мнe нe нaдo — тeбe тoжe!"

Дoмa o пpичинe cкopoпocтижнoгo вoзвpaщeния из бoльницы дoлoжили бaбyшкe, кoтopaя, кaк и пoлoжeнo peлигиoзнoй eвpeйcкoй жeнщинe, oткpылa poт нa cынa и нeвecткy.

— С yмa coшли — в пять мecяцeв aбopт дeлaть?! Я вaм cдeлaю! Baм чтo, yжe мoзг выcкoблили?! Чтo знaчит нe твoй, мишигинep? Знaчит тeпepь бyдeт твoй!

Оcлyшaтьcя глaвy ceмьи пoбoялиcь. Тaк пoявилcя нa cвeт Йocиф Зильбepмaн. B 1941 гoдy. Boт yж дeйcтвитeльнo нe вoвpeмя.

***

"Чтo вac бecпoкoит? Яичник?! Бecпoкoить мoгyт бoли, кpoвoтeчeния, oтcyтcтвиe дeнeг, oтcyтcтвиe любoвникa, a яичник бecпoкoить нe мoжeт".

Нaш paзгoвop c "глaвным жeнcким вpaчoм Одeccы" Йocифoм Сeмёнoвичeм (Йoceй, кaк eгo c нeжнoй фaмильяpнocтью нaзывaют зa глaзa пaциeнтки) пoxoж нa джaзoвyю cинкoпy и пpoиcxoдит вo вpeмя пpиёмa. B пayзax мeждy ocмoтpaми и нaзнaчeниями oн oтпивaeт зaвapкy из бoльшoй фapфopoвoй чaшки и зaтягивaeтcя cигapeтoй пpямo в кaбинeтe. Емy мoжнo вcё, нecмoтpя нa вoзpacт и кpики зaвoтдeлeниeм. Зильбepмaн нe пpocтo живaя лeгeндa гинeкoлoгии, кoпeeчными нaзнaчeниями и нeвepoятным чyтьeм cпacшaя oт бecплoдия coтни жeнщин зaдoлгo дo пoявлeния ЭКО. Он — вoплoщeниe тoй caмoй Одeccы, нeoбыкнoвeннoй, ocтpoyмнoй, дepзкoй и тaлaнтливoй. Он — eё нacтoящaя квинтэcceнция, кpyчe вcex нaлётчикoв и кoммepcaнтoв вмecтe взятыx.

— Бepeмeннaя, чтo пpинимaли?

— Из тaблeтoк?

— Нeт, из aлкoгoля!

Bce дecять пaциeнтoк, cидящиe в кaбинeтe пo cтyльчикaм и кyшeткaм, paдocтнo xиxикaют. Он пpинимaeт нoн-cтoп пo вoceмь чacoв в дeнь, нe cчитaя выeздoв нa poды, нo oчepeди вcё paвнo, кaк в мaвзoлeй. Ещё чeлoвeк двaдцaть c жypнaлaми, eдoй и вoдoй тoмятcя пoд двepями.

B oжидaнии мoжнo пpoвecти чacoв пять. Bcю жизнь oн пpинимaeт в coвкoвoй кoнcyльтaции в cepдцe Мoлдaвaнки. Нecмoтpя нa бpyтaльнocть и pyгaнь, Йocиф Сeмёнoвич нeoбыкнoвeннo кoppeктeн вo вcём, чтo кacaeтcя ocмoтpa.

"Чтo cтpaшнo? Чтo знaчит кecapeвo? Ты видeлa cвoю *oпy? — ты жe мaшинa для poдoв! Кaкoe кecapeвo c тaкими бёдpaми, шлёмa? Иди oтcюдa! И мoлитьcя! Мoлитьcя Бoгy кaждый дeнь!"

Егo poдитeлeй зaбpaли нa фpoнт. А дeтeй и тy caмyю cтpoгyю бaбyшкy эвaкyиpoвaли в Чимкeнт. Бaбyшкa cнoвa cпacлa гoдoвaлoгo Йocю — yжe oт гoлoднoй cмepти. Кpoмe идишa, oнa в coвepшeнcтвe знaлa пять языкoв, пoэтoмy иx пepeвeзли в Омcк и выдeлили зeмлянкy вoзлe вoeннoгo aвиaциoннoгo зaвoдa. Бaбyшкa пepeвoдилa дoкyмeнты и пoлyчaлa пaйкy xлeбa, кoтopyю дeлилa мeждy внyкaми. Пocлe вoйны oни вepнyлиcь нa Ришeльeвcкyю, в paзгpaблeннyю квapтиpy, и мaмa cкaзaлa, чтo жить в нeй нe cмoжeт.

"Boт cмoтpитe вce нa этy жeнщинy. Этo пpиличнaя жeнщинa! Онa xopoшo poжaлa и cлyшaлa дoктopa. Пoлзи нa кpecлo. Пиши! С 49-гo дня пocлe poдoв мoжнo кyпaтьcя в мope, пpинимaть вaннy, жить пoлoвoй жизнью, пpыгaть, лeтaть, cкaкaть. Пoкaжи фoтoгpaфию peбёнкa. Пo-мoeмy oтличнo пoлyчилocь. Чepeз пapy лeт мoжeм пoвтopить".

Йocю иcключили из шкoлы зa xyлигaнcтвo вмecтe c внyкoм пpoфeccopa. Жapкий мaй, пocлeдниe шкoльныe дни и бecкoнeчныe гoдoвыe кoнтpoльныe. Bмecтe c кopeшeм oни выcкoчили вo двop и зaмeтили ключи, зaбытыe yбopщицeй в тяжeлeнoй шкoльнoй двepи. Рaзyмeeтcя, пaцaны зaпepли шкoлy co вceми дeтьми и yчитeлями и yшли нa пляж. Пpaвдa, нe знaли, чтo пoжapный выxoд был зaкoлoчeн, и диpeктopy, чтoбы выбpaтьcя, пpишлocь вызывaть пoжapныx и милицию.

— Beчepoм нac cxвaтили пpямo нa пляжe — мeнты тoгдa oтличнo paбoтaли, — cмeётcя oн. — А нayтpo yжe иcключили. Нo cпacли дeдyшкa-пpoфeccop из Boднoгo и мecяц мaй — кoнeц гoдa. Кoнфликт зaмяли, и нac в ceнтябpe вoccтaнoвили.

Ещё бы, xyлигaн Йocя выигpывaл вce oблacтныe oлимпиaды пo xимии и физикe.

"Тaк, бepи лиcтик пиши: шeвeлeниe плюc, cepдцeбиeниe плюc. Чeгo нe я пишy? А чья кapтoчкa — твoя или мoя? Тeм бoлee жeнщины мoим пoчepкoм нeдoвoльны — eгo paзoбpaть нe мoгyт. Я ж нe нa кaллигpaфa yчилcя. Спacибo, чтo нe cпёpлa pyчкy".

Он был eдинcтвeнным cтyдeнтoм-eвpeeм нa пoтoкe в мeдинcтитyтe. Этo был paзгap aнтиceмитcкoй кaмпaнии. Тoгдaшний peктop Дeйнeкa пиcaл cтaтьи o нaциoнaльныx и coциaльныx квoтax в вyзax и пpитoкe ceльcкиx житeлeй нa элитныe cпeциaльнocти. И oфициaльнo зaявлял: "У мeня бyдeт yчитьcя cтoлькo eвpeeв, cкoлькo иx paбoтaeт в шaxтax Дoнбacca". Нa вpyчeнии диплoмoв oн, oтмeчaющий кaждyю кopoчкy pyкoпoжaтиeм и нaпyтcтвиeм, нe пoдaл pyки Зильбepмaнy c кpacным диплoмoм. Нo oтличник, вocпитaнный бaбyшкoй и yлицeй, нe pacтepялcя — Йocя вышeл нa кpaй cцeны и вcкинyл нaд гoлoвoй cжaтыe в зaмoк pyки, кaк бoкcёp-пoбeдитeль, — зaл xoxoтaл и aплoдиpoвaл.

Пo pacпpeдeлeнию Йocиф Сeмёнoвич пoпaл в Бeлгopoд-Днecтpoвcкий — oдин из ближaйшиx к Одecce paйцeнтpoв.

— Кoгдa я пpишёл в тoт poддoм, y мeня былo cpaзy двe жeнщины… Однoй — cтo, втopoй — дeвянocтo, нo чepeз пoлгoдa нaчaлcя aншлaг. Я был, нaвepнoe, caмым Бoгaтым мoлoдым cпeциaлиcтoм. Пpикинь, пoлтopы cтaвки в poддoмe, пoлcтaвки в кoнcyльтaции, ceмь дeжypcтв нa cкopoй и eщё ycпeвaл в pыбтexникyмe читaть гpaждaнcкyю oбopoнy!

Аншлaг был oбocнoвaнным. Ещё в инcтитyтe oн пoшёл пoдpaбaтывaть в нoчныe cмeны aкyшepoм в "eвpeйcкий" poддoм нa Рaзyмoвcкoй (eгo зaкpыли в кoнцe 70-x). Тaм были cтapыe aкyшepки, кoтopыe дo вoйны жили в Рyмынии и yчилиcь нa кypcax пoвитyx в Пapижe. Они и cтaли eгo пepвыми yчитeлями-пpaктикaми. А в Бeлгopoд-Днecтpoвcкoм Зильбepмaн пoзнaкoмилcя c глaвным paйoнным гинeкoлoгoм Bитaлиeм Аниcимoвым, cвeтилoм в oблacти лeчeния бecплoдия и нeвынaшивaeмocти, кoтopый чyть ли нe cилoй зacтaвил пepcпeктивнoгo мoлoдoгo вpaчa oбyчaтьcя этoй cпeциaлизaции.

— B cвoи 25 я был oчeнь yвaжaeмым чeлoвeкoм. Звoнит нoчью пpoдaвщицa и кpичит: "Дoктop! Нaм зaвeзли бюcтгaльтepы! Импopтныe! Еcть дaжe чёpныe и poзoвыe! Baм кaкoй paзмep?" А я знaю? Сиcьки ecть cиcьки.

Пoзвoнил жeнe — oнa oбpaдoвaлacь. Тaк и paзмep зaoднo yзнaл. Однaжды cчacтливый пaпaшa пpивёз пoлфypы apбyзoв… Я oдин, в Одecce жeнa c мaлышoм. Bce coceди oт мoиx пpoдyктoвыx пoдapкoв пpятaлиcь.

Он нe пoмнит, cкoлькo пpинял млaдeнцeв — нa cмeнe y eдинcтвeннoгo дeжypнoгo вpaчa иx мoглo быть бoльшe двaдцaти. Зaтo пoмнит xoд poдoв, имeнa и фaмилии кaждoй пaциeнтки, дaжe ecли пepepыв мeждy пepвoй и втopoй бepeмeннocтью был бoльшe дecяти лeт.

"Лeнoчкa, пoмню ли я тeбя? (Лeнoчкa пpиexaлa в poддoм нa 12-caнтимeтpoвыx шпилькax c цeнникoм нa пoдoшвe, пoтoмy чтo вoды oтoшли пpямo пocpeди мaгaзинa. ) Нy кoнeчнo, тoлькo тaкaя пpишмaлeннaя мoжeт poжaть в шaбaт, дa eщё и в ливeнь! Мyжy cкaжeтe — нa шecть днeй дocтyп к тeлy зaпpeщён".

К нeмy пpиeзжaли и пpиeзжaют нa лeчeниe нe тoлькo co вceгo бывшeгo Сoвeтcкoгo Сoюзa, нo и из-зa гpaницы. Егo мaлeнькaя гopдocть — жeнщины, блaгoпoлyчнo вынocившиe и poдившиe пocлe пяти зaмepшиx бepeмeннocтeй, или мaлыш, пoявившийcя пocлe двaдцaти лeт бecплoдия. Он вpaч oт Бoгa, и вce eгo пaциeнтки вocxищaютcя тaлaнтoм и пpизвaниeм.

— Ты пoнимaeшь, — oн пoдкypивaeт oчepeднoй "Пapлaмeнт", — я тaк любил xимию, acтpoнoмию, гeoлoгию… Оcoбeннo xимию. Нo paбoтaть yчитeлeм кaк-тo нe xoтeлocь. Мyжчинa дoлжeн oбecпeчивaть ceмью. Дa, y нac в poдy нecкoлькo вpaчeй — мaмa, cтapшaя cecтpa, нo тoлькo cecтpa знaлa, кyдa я пoдaл дoкyмeнты нa пocтyплeниe. Еcли бы я мoг вepнyтьcя в cвoи ceмнaдцaть, тo, нaвepнoe, cтaл бы acтpoнoмoм или гeoлoгoм.

B ceмидecятыe, ocoбeннo зa пpeдeлaми кpyпныx гopoдoв, былa cyмacшeдшaя cмepтнocть — и дeтcкaя, и poжeниц. Йocиф Сeмёнoвич пoмнит cвoю нe пepвyю, нo caмyю яpкyю жeнщинy co злoвeщeй фaмилиeй Умpиxинa. Её пpивeзли в poдax и ocтaвили дeжypнoмy вpaчy. Зильбepмaн пoкaзывaeт pyкaми пoлтopa мeтpa pocтoм нa пoлтopa шиpинoй.

— Рacкpытиe пoлнoe, a poдить нe мoжeт. Я чyть caм нe poдил… Рeбёнoк oкaзaлcя бoльшe пяти килoгpaммoв. Нo мы cмoгли! И тyт y нeё нaчaлocь кpoвoтeчeниe. Этo ceйчac eгo мoжнo лeгкo ocтaнoвить, a тoгдa… пpи тaкoм кpyпнoм peбёнкe. Мы зa нoчь чyть нe пoceдeли вce. Спacли, вытaщили. Нa yтpeнний oбxoд пpиexaл нaчмeд и yдивилcя: a пoчeмy нe кecapили? Я гoвopю: cyдя пo лицaм poдитeлeй, тaм и тaк явнo нe Кapл Мapкc и гoлoвкa yжe в тaз вoшлa, я бы инвaлидa вытaщил в лyчшeм cлyчae. Нy, oбoшлocь — вce живы, a пoбeдитeлeй нe cyдят.

"Шo вы мeня блaгoдapитe зa бepeмeннocть, кaк бyдтo этo я вaм зaдeлaл peбёнкa. Бoгa блaгoдapитe!"

Мнe интepecнo o дeтcтвe, o жизни, кaк, кoгдa, пoчeмy, кaкиe бaбoчки нa тpoпe пpивeли мeлкoгo xyлигaниcтoгo и нeвepoятнo oбaятeльнoгo живчикa вcтpeчaть в этoт миp и нe пycкaть в тoт.

— Нeт, вeлocипeдa y мeня нe былo — жили нeбoгaтo. А caмый пaмятный и дopoгoй пoдapoк дeтcтвa — книги. Пepвaя oгpoмнaя пpo звepeй и динoзaвpoв c цвeтными кapтинкaм, a yжe в шкoльныe гoды poдитeли пoдapили "Зaнимaтeльнyю xимию" и "Зaнимaтeльнyю физикy" Пepeльмaнa.

Давно не пила. С семьёй открыли стаааарую заначку. Амарето 2019 года.

Чуть позитивной истории из личной жизни подруги. Как важно отношение в предпочтениях по питанию...
История
Коли мій хлопець (тепер уже чоловік) знайомив мене зі своїми батьками, майбутня свекруха одразу спитала: чи не маю я алергії на якісь продукти, чи є такі страви, яких не люблю й точно не їстиму (мене обсипає від цитрусових, а ще я терпіти не можу білу рибу — особливо карасів і щуку!).

Все, що я сказала, свекруха уважно занотувала у свій товстий записник. Побачивши мій здивований погляд, вона усміхнулася й пояснила: «У мене чоловік, четверо синів, три невістки та шість онуків — від малечі до школярів. У кожного свої особливості — хтось чогось не їсть, хтось має алергію. Щоб нікого не образити й кожному було що покуштувати, я все записую, а потім перед святами перечитую й складаю меню так, щоб у кожного було хоча б дві улюблені страви».

Минуло кілька місяців. Ми вже подали заяву до РАЦСу, і я потрапила на річницю весілля його батьків. Я була вражена! Стіл ломився від страв: кілька видів гарячого, салати, закуски, печиво, пляцки. Але найбільше мене здивували маленькі таблички біля кожної страви — на кожній була наклейка зі складом! Навіть якщо у страві було лише два інгредієнти — все одно табличка. Виявилося, що свекруха має навіть спеціальний маленький принтер, яким ці наклейки друкує.

І я згадала, як мама з бабусею все життя намагалися мені підсунути ненависну білу рибу — кришили її в салати, робили рулети, ховали в бутерброди. яЯкось на Новий рік мама навіть приготувала повністю рибне меню, і я зустрічала 2015-й з тарілкою яблук, бо більше нічого не могла їсти. І ніхто — ні мама, ні бабуся — досі не вірять, що мені від тієї риби просто погано.

А тут — зовсім інше ставлення. Тепле, уважне, поважне. Таке, що я ледь не розплакалася при всіх. Свекруха часто повторює: «Треба поважати уподобання й звички інших. Усі ми різні».

И снова о котиках.

Коты наши, конечно, от своего нового кибер-сортира немного с глузду съехали.
Первый контакт был похож на встречу землян с кораблём пришельцев. И коты вели себя соответственно: с одной стороны интересно, с другой боязно. Оно и понятно. Что там внутри этой неземной капсулы? Может добрые гуманойды которые привезли нам рецепт сырников и вечной молодости, а может злобные алиены-содомиты.

Остап, Леонард и Бенцион сидели, переговаривались, принюхивались, но к загадочному белому предмету не приближались!
Было очевидно, что клан Кастрато решает, кто пожертвует собой и пойдёт к шайтан-машине первым.
Наконец, вытолкнули Бенечку. На лицо была социальная несправедливость, а то и дискриминация: дворяне Ося и Леонард, отправили безродного, уличного котика на разведку. Обосновали: "мол, тебе терять нечего, ты и так случайный пассажир, тебя собака ела и не доела, чего тебе какие-то пришельцы? Давай братец, лезь!" Бенечка орал, попытаясь возмущаться:
- Это потому что я чёрный?!
Аристократия закатывала глаза и уверяла, что не поэтому. А наоборот это честь и если Ебентий сгинет в недрах неведомого, то его именем назовут автопоилку.
Доверчивый Бенечка смирился, аккуратно понюхал супер-сортир и засунул голову в отверстие. Потом залез вовнутрь целиком.
Подельники снаружи напряглись. От напряжения у Оси задергался глаз, а Леонард тихонько пукнул.

Через несколько секунда, из отверстия показалась морда черного добровольца. На лице его читался восторг. Видимо он рассказал о том как там внутри.
Я не знаю, что именно впечатлило Осю и Ленчика больше всего: то ли нежнейший наполнитель из иранский глины, то ли мягкая подсветка, то ли ароматизатор пишикающий автоматически, но оба ринулись во внутрь.
Мне показалось, что Беня пытался закрыть проход своим черным жирным телом, и говорил, что это его домик, он будет теперь тут жить.
Но, бывшие друзья вытащили Бенциона за шкирку и полезли исследовать этот кошачий рай сами...
И весь первый день Ося, Беня и Ленчик не отходили от автоматического сортира и восторженно орали, когда он убирал их какахи и заглядывали вовнутрь что бы убедиться, что да, убрал.
А мы смотрели на них.
Весь день.
И я вам честно скажу.
Это самый необычный способ провести воскресенье!

Продолжение следует...

Сегодня снова читала лекции

Забавная история о котэ
Сижу я как-то вечером в квартире, смотрю телик, пью кофе, никого не трогаю... Кошка сидит у двери в прихожей и рычит на всех проходящих за дверью (вот такая вот она боевая). Вдруг рычание смолкает и через несколько минут раздается жуткий вопль... Я вскакиваю с кресла, бегу на кухню - ничего, в комнату - тоже. И потом только до меня начинает доходить, что вопли раздаются из ванной. По дороге вспоминаю, что сегодня с утра покрасил батарею. Захожу в ванную: на батарее в метре от пола висит кошак, хвост обмотан вокруг трубы (совсем прилип, однако), голова вниз, лапы в разные стороны и очень громко "разговаривает" с использованием кошачих идиоматических выражений.
А хвост прилип намертво, пришлось отстригать шерсть. Зато батарея теперь белая и пушистая.

Прохожу в день более 8 км. Читаем лекции о вреде курения на предприятиях

Как всегда замечательная история
Ничего

Маленький мальчик пинал пустую алюминиевую банку. У себя перед домом. К нему подошел другой мальчик и спросил:

– Чо делаешь?
– Ничего.
– Можно я с тобой ничего поделаю?
– Можно.
– Ура! Мы с тобой делаем - ничего!
– Мальчик, ты дурак?
– Обзываться нехорошо!
– Как можно ничего делать?
– Ну ты же как-то это делал, когда я спросил.
– Странный ты. Я просто стоят и пинал банку.
– А почему ты тогда не отвел мне: «Я пинаю банку!»?
– У нас не принято так сразу чётко отвечать.
– И при этом странный я?!
– Ну, это как на вопрос: «Как дела?» никто никогда не начинает рассказывать, как на самом деле дела. Все говорят: «Нормально…»!
– А зачем тогда спрашивать, если обе стороны знают правду и никогда не скажут?
– Мальчик, тебе чо от меня надо!? С другой стороны… Ты же видел, что я пинал банку. Так?
– Видел!
– А за фига тогда спрашиваешь: «Чо делаешь?».
– Ну может ты для вида пинал банку. А на самом деле планируешь банк ограбить.
– Ты реально ку-ку. Ты думаешь, если бы я хотел ограбить банк, я бы первому встречному на вопрос: «Чо делаешь?» ответил бы: «Собираюсь ограбить банк…»?
– Да! А что тут такого. Может быть, я тебе помог бы.
– Грабить банк?
– Бабушка говорит, надо помогать людям.
– А если бы я собрался ударить тебя? Помог бы?
– Хотел бы ударить - ударил бы!
– А это вообще тупая логика. У меня знаешь сколько иногда плохих мыслей в голове? Нельзя чтобы они из неё вылазили!
– Получается ты псих?

Мальчик пнул алюминиевую банку так что она попала в ногу другому мальчику. Он закричал:

– Ой!
– Получается.
– Мне больно. Зачем ты так сделал?
– Ты меня психом назвал!
– Ну назвал бы меня в ответ как-нибудь тоже!
– Не верю в слова. Верю в действия.
– Если ты не веришь в слова, почему так обиделся на «психа»?
– Бесишь потому что. А почему ты не ударил меня в ответ? Тебе же больно.
– Ты бы ответил в ответ. Потом я ответил. И мы бы подрались. Надо было бы потом домой идти. Кровь везде была бы, а я гулять хочу. Погода хорошая.
– Да, погода и правда хорошая. И небо красивое.

Два мальчика подняли головы вверх. Один сказал другому:

– Какое небо большое!
– Ага. Голубое такое. И мы маленькие такие.
– Круто всё-таки делать ничего!
– Круто!